紙鳶戰爭

豐子愷描繪孩子課後放紙鳶

放紙鳶是一種歷史悠久的民間玩意，直到今天這個網絡世界，仍然有不少人還會放紙鳶。香港也不例外，假日到大尾督，西貢大坳門以及港島石澳等地方，經常都可以見到天上飛翔著五光十色，造型各異的風箏，而小朋友在父母扶持下，開開心心的在學習如何操控。不免也想起自己年幼時放紙鳶的快樂時光。

今天的風箏可索價三四百元

放紙鳶應該是消費廉宜的活動吧，也未必，今天的風箏種類繁多，有些較特別的如立體風箏，發光風箏，或特技風箏可索價三四百元以上。但我們昔日玩的當然是最基本也最便宜的，用幼竹枝和紙做成的，賣二三毛錢的那一種。因為大家要比拚的不是誰人的紙鳶最貴最大最酷，而是誰的操控技術最好，能把對手擊敗-------鎅斷對方的紙鳶線。其實鎅鳶本來是壞孩子行為，我們初開始學放紙鳶時也不懂的。但卻不斷被別人侵襲，把我們的紙鳶線鎅斷，累得我和弟弟以辛苦省下早餐錢買回來的一隻隻紙鳶，隨風飄逝。最後忍無可忍，我們決定要武裝自己，實行自衛反擊，加入鎅鳶戰爭的天空。

能捲存線長五百碼的大線轆

但一切如何開始? 唯有向一些大哥哥偷師， 原來備戰工作也大有學問，而且所費不菲。首先要換一個能捲存線長五百碼以上的大線轆，一千碼更好，因為兩隻紙鳶埋身決戰時的勝負關鍵，在於你能否高速放線，仿如一把鋸般把對方的線鎅斷。假如你準備的線不夠長，而在雙方鬥放線的一刻你的線卻已放盡，那麼便只好坐以待斃，看著對手把你的鳶線鎅斷，再眼巴巴目送你的斷線紙鳶飄落遠處，給其他孩子檢走。江湖規矩，天上掉下來的寶，問天問地攞唔到，物主也不能索回。所以每當有紙鳶被鎅落，我們都會一擁而上去搶奪，希望可以據為己有。

舊電線內的銅線可賣給收買佬

不過要有一個鎅鳶用大線轆，再加五百至一千碼堅韌的線，便要一些額外的錢，兩兄弟和兩名鄰居死黨把零用錢湊上也還欠兩塊來錢，要想辦法籌措。洽好這時政府正在元朗興建一條東西走向的新馬路 (後來命名元朗安寧路)，我們跑到馬路工地玩耍時 (這群頑童是無所不在的) ，竟發現用來舖設馬路地基的碎石塊中，夾雜了不少舊電線。大家即時仿似發現了寶藏一樣，合力在工地上搜尋這些一截截的舊電線，收集了一大袋回來。先在空曠地方點一把火，把舊電線的膠皮燒掉，再將剩餘下來的銅線收回捲成一圑，才拿去給收買佬按重量換錢。結果那一大袋舊電線換來的錢，竟足夠我們作為進軍鎅鳶戰爭的經費。

為飛好紙鳶而不畏懼的孩子

鎅鳶要有勝算，也不單是擁有一個大線轆和幾百碼線便成，更重要是自己的線要夠鋒利，才可以把對方的線鎅斷。所以有一項工序是必須要做的，便是要為這五百碼線，腊上玻璃粉。這個工序既複雜又危險，但為了制空權，我們都決定要排除萬難，為鳶線上粉。

因市面上是沒有玻璃粉出售的，所以要自製玻璃粉。我們初時沒有經驗，找來一些玻璃樽，把樽打破然後用石塊研磨成玻璃粉末，但因樽壁太厚不易磨碎，上粉效果不理想，唯有再動腦筋。一天忽然見到叔仔拿著一支光管上來，替換燒毀了的舊光管，之後還把舊光管棄置在垃圾桶內。靈機一觸，對了，光管便是最合適做玻璃粉的，因它夠薄易碎。於是我們立即把舊光管收藏起來備用，很想知道當叔仔在傍晚收垃圾，發覺舊光管不見了時，有沒有想到又是這群頑童攪鬼呢?

天高海闊任紙鳶隨風而飛

弄好了玻璃粉便可以煮牛皮膠，待膠熔了再將玻璃粉混入，然後找一個破膠碗，預先拮穿了兩個小孔，將紙鳶線穿過兩個小孔之後便可把膠液倒入碗內。這時找兩個人，一個負責放線，另一個負責收線。而紙鳶線穿過那碗牛皮膠熔液後，便會黏上玻璃粉而成為鋒利的鎅線了，這時候便要小心勿讓線割傷了才好。

有了玻璃粉鎅線，我們便又滿有信心地再把紙鳶放上天，時而與人鎅鬥，互有勝負。時而任紙鳶隨風飛上天際，挑戰自己視力的極限，實在是天高海闊，心曠神怡。直至後來舉家搬出高樓林立的市區，才不得不停止了這個玩意。

棄甲曳兵



從前的小孩十歲八歲便要幫手照顧弟妹

 

小時候，父母為謀生要出市區工作，留下我們六兄弟姊妹由外婆照顧，在元朗居住讀書。母親每星期都會回來一次，但我們最敬畏的父親，則兩星期有時甚至一個月才回家一次，視乎他開工的地盤位置而定。他是操作重型建築機械的，參予過石壁水塘、糧船灣淡水湖的開拓工程。所以我在小學階段見到父親的時間比較少，但有一個印象便是他很嚴厲，脾氣很大，兄弟姊妹都怕他。

外婆一個人每天要買餸煮飯，洗衣打掃，忙得不可開交，幸有十一二歲的大姊可以幫手看管弟妹，日子總算也過得來，但我們兩兄弟便成為甩繩馬騮，整天與鄰家孩子們溜出街玩耍，到吃飯時間還經常要家人叫才懂得回去。傍晚時侯在康樂樓附近，總會聽到大人們從樓上樓下窗口探頭出來，呼兒喚女的叫孩子們回家吃飯，好不溫馨熱鬧。



兒時心中英雄偶像卻德格拉斯

那時期的電影除了流行西部牛仔片之外，還有羅馬帝國征戰片。爸爸不時也會帶我們到元朗戲院去看，西片紅星卻德格拉斯 (米高德格拉斯的父親) 便由此認識的，更成為我兒時心中英雄偶像。與一群男孩子玩耍時，也不期然玩起羅馬戰士大決鬥的遊戲來。不過這也需要一些想像力和一些道具的。當然我們不是荷里活，幾個窮小子沒有什麼資源去準備，都是用手邊現成的工具，例如家中的大毛巾，在頸部綁結垂於背後便當成是羅馬戰士的紅斗篷，至於武器則要比較花心思了。



羅馬軍戰士的武器裝備

從電影得知，羅馬軍戰士的武器裝備包括短劍、長矛、盾牌、弓箭等 ，幸好當時的電影未有提及如帝國驕陽(Gladiator)中所使用的火球投擲器，否則可費煞思量。但以上的傳統武器也相當考心思了。短劍還好辦，在當時的玩具店可以買到，是灰色塑膠造的，把膠劍插在牛頭短褲便是了。至於長矛便需要要一枝枝長木枋，我們很自然想到向附近的木園打主意。

這家木園名叫萬盛木園，就在康樂樓傍一街之隔，平時也是我們喜愛溜噠之處。只見不時有大貨車運來大棵大棵的半截樹幹，木園工人會用吊機把樹幹吊下，再移送到鎅木電鋸機床上，切割成板塊或木枋，過程十分精彩吸引。而我們需要的便是那些一吋丁方的長木條，自然我們是不會向木園買幾枝木條，而是在傍晚趁工人落班後，偷偷地爬入木園去拿。記得有一次又去取木枋，冷不防跑了個看更出來，他還放了一隻大黃狗追趕我們，好彩大家都身手敏銳，全身而退。

長矛有了，盾牌也不難攪，在街市菜欄可找到裝菜的竹籮上面的竹蓋，圓形的很合適，只要綁上兩根繩以便把前手臂套入便成為盾牌了。基本上有齊戰士斗篷，長矛，盾牌已足夠，當然有馬騎最好，這一定要靠幻想了。用自己雙腳，一前一後的張開腿兀跳扮馬也就可以了。就是這樣，幾個小孩身披戰篷，左手持盾，右手腋下挾住長矛，幻化為羅馬帝國騎兵，把康樂樓前面的空地變作戰場，兵荒馬亂，追奔逐北，沙塵滾滾……….。



                                    

 

這樣的兒戲戰爭本來也無傷大雅，但我們不知天高地厚，玩悶了又動起腦筋來，要造弓箭。我們發現竹籮上一些比較粗大的竹枝條很富彈力，只需用一條橡皮筋，在竹枝條一頭一尾綁上，便可造成一把弓，拉起來如一個D字，可把箭射出。至於箭方面，大可廢物利用，在垃圾桶檢來一把破雨傘，將遮骨拆下成為一枝枝，再將遮骨頭磨尖便是箭了。我們試過用這些自製的弓箭來發射，竟然可插入木板上，仿如真弓箭一樣。年少無知的我們仍未知危險，繼續在苦練射箭，直到有一天，幾乎誤中正在打掃的康樂樓大管家叔仔，給他大罵一頓之餘，還給他把我們辛苦打造出來的幾把土炮弓箭沒收了。他威脅說若我們不交給他，便將我們的頑劣行為向家長投訴，懾於嚴父的籐條陰影，大家只有就範了。當時我們都很憤憤不平，但回想起來實在要多謝叔仔，在我們未有發生意外，做成有人受傷害之前制止了這些危險的玩意。

沒有了弓箭，也仍可以繼續沉醉於羅馬帝國興亡的遊戲中，幻想自己是雄糾糾的斯巴達戰士卻德格拉斯。但一天當我們又在大戰連埸之際，一位鄰家孩子神色慌忙的走到我身傍，耳語了一句，我即時面色大變，立即把所謂長矛，盾牌拋棄，拉著弟弟急急跑回家去。鄰家男孩告訴了我什麼會令我這個羅馬帝國騎兵大將立即棄甲曳兵? 他告訴我: 有人見到你的爸爸下了巴士，正在回家途中!

 





















三餐之外，便無雜食

各式各樣零食任擇  但你有零用錢嗎?

舊日社會經濟不發達，平民大眾普遍都是家境清貧，物質比較匱乏，一般都不會像現代人的家庭那麼樣，經常儲備各式各樣糖果糕點，餅乾零食，隨時可以醫肚頂餓。家徒四壁的我們，除了早午晚三餐之外，便無雜食 。閒常日子，正餐也不會有大魚大肉，每餐挖穿飯煲底，也通常是僅足充饑而矣 。偏偏這群精力過剩的頑童，終日東奔西跑，沒有一刻願停下來，消耗大量體力。所以我有一個對童年的印象，便是經常都肚餓。就是翻看僅有的童年舊照片，也發覺自己和姊弟妹都很清瘦，記憶中兒時的玩伴以致同學等，都絕少有肥胖的。那時做家長也從不用擔心兒童超重、三高等富貴病問題。

飛機欖會從窗口飛進顧客家中來

不過健康歸健康，經常肚餓的感覺也不是好受的。其實那時侯亦不是沒有零食可買，相反那年代有很多很美味的零食，例如我經常去租看漫畫書的真記士多舖 ( 可參看前文漫畫迷有講及)，他除了出租圖書外還出售各式糖果餅乾，都是擺放在一個個大玻璃瓶內，任你選擇。我最喜歡吃真記賣的牛奶朱古力，你要買二毛錢，他便從大塊朱古力中拗一份出來給你。吃在口中的滋味，感覺上更勝過現今所吃到的Godiva或什麼歐洲名牌。此外我也愛他賣的麥皮餅 (一種近似克力架但更富奶麥味的餅乾) 和花生酥，都是今天再吃不到的零食。

幫趁價廉物美的小販, 大人細路各有喜好

那時很流行有小販挨家逐戶兜售小食的，因為當時大家住的，好像康樂樓等平房區都是開放式，沒有管理處嚴守門戶，人人都可自出自入，也就方便了小販上樓叫賣。什麼白糖糕，大菜糕，雪糕杯，雞蛋散，還有飛機欖，但當然賣飛機欖的便不需上樓，那小包欖會從窗口飛進顧客家中來。在冬天晚上更有小販上門，叫賣裹蒸糉，豬骨粥，豆沙包，雞蛋糕等林林總總，都是自家製造，新鮮滾熱而美味，令不少街坊也忍不住大破慳囊。不過除非在九龍工作和住宿的爸媽放假回家來了，否則我們也只有聽人叫賣的份兒，自己根本沒錢買來吃。雖然沒有口福吃，但也很好奇這些小販何以只在夜間出現? 白天他們又是否另有工作，晚間只是想多賺幾個錢來幫補家計吧，那麼他們又能否如願以償呢? 又何以他們都有不凡手藝，可弄出如此味美的食物來?

另 一個印象深刻的小食，便是真記對開行人路傍擺賣的一個流動牛丸粉攤檔，檔主是一個五十來歲中年漢子，每日下午四時許他便會挑著擔子而來開檔。他先做15分鐘準備工夫，點起火水汽爐燒滾牛丸湯和煮麵水，然後才開始做生意。這時已有一批坊眾在等候吃他的美味牛丸粉，只見他勤快地下麵，用一雙長筷子把河粉或米粉弄鬆弄熟，然後熟練地用長枃子把牛丸連熱湯淋上那碗粉上，再灑上一把蔥花和冬菜茸，一碗美味的牛丸粉就完成了，單是在傍觀看已令人垂涎。

事實上對我來說，大多數時間也只限於傍觀和垂涎三尺，因為這美味的牛丸粉大碗賣5毛錢，細碗也要3毛，我當時每天早餐錢是2毛錢，一毛買了個波蘿包，另一毛給了真記租兩本漫畫，便已身無一文，又何來錢享受這碗粉呢。不過我的三家姐潤姊、卻有比我多的零用錢，而她也很喜歡吃那檔牛丸粉。所以我也託三姊洪福，間中有機會分享美食，代價是我要為她出去外賣牛丸粉回家，等她先吃了，然後剩下一粒牛丸和小撮米粉給我作報酬，當然我還要負責洗淨那個買粉的湯碗呢。

但有一樣美食我們卻可以免費弄得到手的，便是粟米。因為康樂樓地下那層有一伙人是做小販，日間推著木頭車到戲院門外賣烚粟米，晚上收工回來，謀生工具連一籮籮粟米便堆放在樓梯底處。雖然也有包紮好，但卻仍逃不過我們的五指山。有時幾個男孩子玩得夜了又肚餓，便會去順手牽羊，取他三四條粟米，再跑回去我們住的三樓公用廚房煮來吃，飽餐一頓才各自回家，家長們都懵然不知。當年一班人年少頑皮，饞嘴又貪玩，回想起來也感到對不起那家賣粟米的鄰居啊。

魚之樂

童年是最快樂的時光這句說話，在今天可能值得相榷，但生長於60年代新界鄉郊的我們卻是絕對同意的。因為家門之外的山野叢林，河川漁塘，無一不是孩子們的遊樂場地，縱使當時物質匱乏，玩具簡陋，遠不能和今天的小朋友擁有的相比，這反而更刺激了我們的腦筋，想出更多玩意點子來，照樣玩過樂不思蜀，回家被父母責難甚至棒打一頓，更是家常便飯。但第二天我們很快便把痛楚忘掉，又再呼朋引伴投入大自然的遊樂場去。其實愛玩本來就是兒童天性，是壓制不來的。



昔日的元朗北水道縱橫，漁塘千頃

漁戶把漁塘的塘水抽乾曝曬和清理污泥

元朗既是一片平原，更富水鄉之美。在7、80年代發展新市鎮前，元朗大馬路 (青山公路元朗段)以北是水道縱橫，千頃漁塘的水澤區，出產著名肥美的元朗烏頭，寶石魚，鯇魚，鰂魚等。而一個個漁塘，亦是我年少時最喜歡去消磨餘暇的地方。有時是為了觀看漁戶工作，例如看他們用漁網圍捕魚穫或為魚塘排水，原來魚塘與魚塘之間的堤壆是有水口互通，但又有木閘開關以控制塘水流量。我想這些設計是與保持水質和水溫以保護塘魚有關的，而每隔幾年漁戶更要把漁塘的塘水抽乾曝曬，之後再次蓄水，才重新播魚苗養殖，所以久不久，我們便會見到忽然有個乾塘出現，可看到塘底的奇景。抽水乾塘，是要方便清除过多淤泥，修整塘基水閘，之後還要用生石灰和茶麸等，潑灑全個池塘，作用是殺掉野雜鱼和病原體，改良土壤，增加水的肥度，使鱼苗有一個良好的生長環境。總之說來養鱼也是挺辛苦的。

元朗出產著名的烏頭和寶石魚

我們去漁塘還有另一個目的，就是捉魚。準確來說是偷魚，因為魚兒是塘主的私人財產，我們是無權去捉人家的魚的。但是坐在塘邊看到肥美的塘魚跳躍出沒，實在太吸引了，加上敞大的一個個漁塘，很多時都見不到一個看守的人，於是便躍躍欲試，做起偷魚小賊的勾當來。當然偷一定不可能是大搖大擺的坐艇垂桿去釣，而只能以野貓式突擊去撈。我們最多用的方法是檢來一兩個穿了窿的破竹籮，趁四野無人時沉放到漁塘邊一些淺水而隱閉的角落，然後先離開，半天後再回來，看清楚附近沒有人看守後，便快手快腳走落塘邊，把預早已浸入漁塘的破竹籮快速拉上岸邊，原來有些塘魚為求安全藏身，喜愛從破竹籮的窿游進去及棲息於竹籮之內，運氣好的話，三兩條塘魚便垂手可得。當然之後要盡快爬回上基堤離開，以免被看守漁塘的人發現。

當然這也不過是鬧著玩，我們根本連捉到魚後要來做什麼也沒想過，拿回家加餸等於向父母招認自己去漁塘捉魚，既不守己份又危險，肯定會招來責罰。有一次捉到2條金山鰂魚，不敢拿回家，只好用一個大餅乾罐裝些淡水養著，卻給一個路過的人看上，主動向我們提出以5亳子收購。對這個突如其來的買賣，大家也有點不知所措，但以當時一亳子一個雞尾飽來計算，5亳子這個價錢也不賴，於是就此做成了我們人生的第一次交易。當然之後有些傍觀者說我們賣價太便宜了，但我們一點都不介意，只因無端檢了意外之財，更何況魚兒都是無本生利捉來的，總勝過最後要把魚棄掉吧。



元朗由1930年代起圍築漁塘至1980年代產量達到最高峰

不過上得山多終遇虎，一次我們三四個頑童又去捉魚。亦如常地用竹籮撈到兩條魚，由我收藏到一個膠袋內。正要盡快離去時，卻遠望到基堤上有人騎著單車而來。雖然平日也有村民騎車路過，但一般都是很悠閒的慢慢踏車。如今這人拼命的急速追來，不妙了，一定是看守漁塘的人發現了我們偷魚，所以趕來捉人。大夥兒也就即時拔腿而跑，四散而逃，偏偏那騎車的不追其他人，卻專追著我。我一邊跑一邊想，對了，一定是因為他見到我手拿著那袋魚，所以更不放過我，回頭再望，眼見他越追越近，人急智生，隨手便把整袋魚用力拋棄到路傍，果然那人見由袋中跌出來的魚兒仍然跳躍，為了救魚，他把單車停了下來，快快地將魚兒檢拾起，走下塘邊放回水裡去。而我便趁這個機會逃脫了。但卻發現自己所穿著的人字拖只剩下右腳的一隻，另一隻大概在逃跑時丟掉了，這次真是賠了夫人又折兵，回家還要編一個大話，向大人們解釋為何會丟失去一隻拖鞋呢。