國富家貧

阿秋舉家搬離開康樂樓, 從此他便在我的童年世界中消失了, 他可說是繼聖光堂那位農家女同學突然輟學之後, 另一位令我特別有種黯然神傷之感的人. 當然, 人海茫茫, 聚散無常, 有來有去是平常不過. 但總會有一些人的離散, 會使你覺得特別遺憾又無奈的. 例如曾在元朗光大小學與我一起讀了四年書的同學余國富. 

 

國富是一位個子消瘦, 膚色黝黑的男孩. 他穿的校服, 白恤衫很黃, 灰長褲很短, 吊著腳露出同樣發黃的白襪. 他還會經常遲到, 又不時會缺席課堂. 在學業上不算突出, 甚至是有點兒追不上. 功課評分不合格司空慣見. 雖然他與成績排於前列, 考試通常考第三或第四的我, 屬於一班的兩端 (第一第二例必是月華, 麗芳兩個聰慧又勤力的女同學包辦, 我則常與另一位姓譚男同學爭第三名), 但由於國富在課室內是坐在我的前一排, 每當在學習上有疑難時, 他便會習慣地轉頭過來問我. 特別是當老師即堂向同學點名提問, 而又叫中他時, 他總是會拖拖拉拉地, 很猶疑緩慢地才站起來, 並利用拖延的時間低聲向我求救: 點答呀? 提我啊! 基於同學有通水之義, 我也總會盡量"提水", 多次挽救了他免受責罰. 因此他在課堂內外, 也成為與我較熟稔的其中一個同學,  加上他除了成績較差之外, 人品卻沒什麼的, 所以也就經常一起玩耍.

 

從前坊間有不少教人以中文併音去學讀英文的書刊

當年幾乎家家都必備一本通勝

有時我也會對他在學業上倚賴別人, 甚至要向我借功課來抄感到不滿, 想給他一點教訓. 所以有一次當英文女老師叫國富起立, 問他八月英文是怎麼讀. 他又側頭向我打眼色求救時, 我忽然想作弄他一下. 電光火石之間, 想起日前在家無聊, 翻開婆婆的通勝看到的, 教人以古怪失笑的中文併音, 讀一些普及英語, 包括月份的讀音來. 例如一至三月的英文讀音是占容阿你, 肥布阿你, 媽柱(大約). 我於是也仿傚八月August的讀音來向他"提水", 正滿頭大汗的國富聽到後, 便仿如在大海中抓著了水泡般,  不假思索便大聲照唸出來:    "痾甴曱屎"!   當然即時引來全班哄堂大笑, 女老師哭笑不得地呆望著他. 而他就側頭回望, 以眼神控訴我把他出賣了.

我們在舊墟的橫街窄巷叫賣白糖糕

 

國富雖然學業欠佳, 但其他方面卻有很多技能和世俗知識. 會自己做玩具帶回學校給我們開眼界, 例如射鳥樹椏, 用牛奶嘜和線轆自製滾筒式燈籠等. 還懂得做很多種街頭小吃, 我在功課上幫他, 他則教曉我不少生活常識, 是一個頗有趣味的玩伴.  有一天他問我想不想看白糖糕是怎樣做, 以及試試賣白糖糕賺錢的滋味, 我們便約定第二朝大清早6時, 在元朗舊墟南門口會合. 結果我醒遲了, 六時半才跑到去. 也因此錯過了看人家如何做白糖糕, 國富帶著我在舊墟內的橫街窄巷穿插了好一會, 來到一家熱氣騰騰, 瀰漫著水蒸氣的小店, 很熟絡地向店主取了一大盆已分割好, 舖排在竹籃上的, 雪白的白糖糕, 付過貨款, 便與我出門, 開始我第一次做小販經歷.

 

走遍元朗徙置區5座大樓後, 竟也賣出了大部份糕點

我們捧著那一大竹籃, 沿舊墟窄窄的街道叫賣, 不知怎的, 我總是有點不好意思, 叫不出口. 主要還是由國富徐疾有致地叫喊: “白糖糕, 新鮮好味白糖糕. 一毫子一件”,  但一直沒有什麼人光顧, 差不多二十分鐘仍未發市. 我開始有點擔心一個上午能否把幾十件白糖糕賣掉, 因為我們是讀下午班, 中午12時半便要回到學校. 但見國富氣定神閒, 向著元朗徙置區進發. 果然徙置區人口密集, 兼逢起床梳洗吃早餐時間, 很快便有人開門叫買. 國富主理糕點交付, 我則負責收錢找贖, 原來做成第一單買賣時的心情是很興奮的. 我甚至對那第一位顧客有點感激呢. 之後我們由上而下, 逐層的沿走廊叫賣, 花了一小時多, 走遍徙置區5座大樓後, 竟也賣出了大部份糕點. 這時國富很老練地告訴我, 已經收回本錢, 再賣下便是賺的. 還說若最後賣的有剩沒關係, 就留給他當午飯. 原來他經常沒正經飯菜吃, 只胡亂吃些貨尾糕餅充飢.

 

賣剩的白糖糕便會成為國富的午餐

隨著居民上班上學去, 白糖糕銷售速度也慢下來. 於是我們在路傍休息和吃了兩塊賣剩的白糖糕. 閒談間得知原來國富的家境很清貧, 父親近年又多病痛, 令只不過十一歲出頭但身為長子的他, 不得不在課餘的早晚時間, 找些工作例如做小販賣各式小吃, 賺錢幫補家庭.他父母已明言再沒能力供他讀書, 他自己必須想辦法交學費雜費開支等.. 國富還告訴我 ,他自知成績不好, 不過他不想像父母般文盲, 所以仍然很想讀書, 但他已有準備會隨時輟學.

 

在我們這次談話後幾個月的新學期, 國富果然沒有再回來上課, 我亦從此沒有再見過他. 因家貧失學, 在那個匱乏的60年代本屬平常, 大家很快也就忘掉了這個成績落後的同學. 而他雖然很希望能以讀書改變命運, 我相信他也不會太難去接受輟學的現實, 因為他一早已知道自己是一個窮家子弟.

 

余國富這個名字可解釋為 “我的國家很富強”, 或許給你改名的長輩, 跟千萬中國人一樣, 都很祈盼袓國富強起來. 以致忘記了自己家貧這個更貼身事實. 但寧願你叫做余家富, 說不定你可以更好地掌握自己的命運呢.

 

阿秋 ( 2 )

阿秋這個文靜的男孩, 平日除了上課下課之外, 便是在家中溫習做功課. 而他的家, 可不像其他鄰居般, 家門大開, 人人可以隨便進出串門子的. 有時在走廊中碰到他, 也只是點點頭, 顯得很生疏隔閡, 不像與其他孩子般, 都是挺熟絡的死黨. 但他始於是一個與我們同樣是十歲八歲的男孩, 沒道理會不渴望與同伴跑跳遊戲, 快樂地成長的. 果不然, 當他在大廳見到我們展覽那"秋收" 回來的幾百粒馬蹄, 並分發給街坊的時候, 他再也引不住好奇心和想參與的衝動. 我告訴他說馬蹄收成三數天便會完成, 明天我們還會再去掘, 如果他有興趣一起去玩的話, 可以來參加的. 就是這樣, 阿秋第一次, 卻也是最後一次參加了我們的活動.



無邊際的蔚籃天空, 真令人感到心曠神怡.

記得這是個天朗氣清的一日. 蹲坐在遼闊的元朗平原中的一大片馬蹄田上, 舉頭便是無邊際的蔚籃天空, 真令人感到心曠神怡. 只是萬里無雲下, 陽光也就太猛烈了一點兒, 特別是對鮮有參與户外活動, 皮膚白白的阿秋來說, 更是曬得面紅耳赤, 不過他卻沒有埋怨叫苦, 只是努力地挖掘.. 但可能是收割已進入尾聲以及加入偷掘的人越來越多的關係, 這天的收穫差了不少, 很多時破開幾塊泥土也沒找到一粒馬蹄. 我們幾個老手都有點兒興趣索然, 但阿秋卻顯然玩得很開心, 珍而重之地抱著那辛苦掘來的二三十粒馬蹄. 興奮不矣. 也許亦因為收割已到尾聲, 馬蹄也所餘無幾, 這天管工也沒再來驅趕我們這批"盜田者", 阿秋因而避開了被捉的風險, 不過同時也錯過了玩貓捉老鼠遊戲的刺激了. 大夥兒掘了半天也就帶著不算豐碩的收穫, 拖著一身泥污各自歸家.

阿秋抱著那辛苦掘來的三幾十粒馬蹄. 興奮不矣

 回家清理好已是傍晚, 外婆已煮好晚飯. 正準備開飯之際, 走廊忽然傳來打罵和男孩哭叫聲. 伸頭出外張望,原來是阿秋被家長揪出門外, 以雞毛掃大力抽打. 只見他以雙手護著頭臉, 瑟縮在走廊牆角, 承受著如雨下的鞭打, 手腳背脊都捱了不少苦頭, 在邊打邊罵和阿秋啕嚎大哭聲中, 夾雜著大人的拷問: 你幾時變得咁大膽? 睇你以後仲敢唔敢再去!......當然還聽到阿秋哭泣求饒地說: 不要打了, 我以後都唔敢喇......看著這個今天才把臂同遊的新朋友蒙難, 自己也感同身受, (老實說,在那個捧下出孝子的年代, 每個孩子包括自己, 誰沒有受過公開遊刑的恥辱? 只不過現在竟然發生在平日讀書勤勉, 循規蹈矩, 溫馴怕事的阿秋身上,便有點始料不及, 我相信對他來說更是無法理解和難以接受的羞辱呢.)

縮頭回到自己家中, 心情很沉重. 一邊食不知味地吃飯, 一邊在想: 一定是因為掘馬蹄的事, 為阿秋惹來這頓毒打和恥辱了. 若這是事實, 那自己豈不是罪魁禍首? 但我們又犯了什麼過錯? 只不過是平常不過的到田野去玩了幾個鐘吧. 當然我當時沒想到, 這是我自己的尺度, 阿秋的家庭是用另一把呎來量度他,來要求他的. 到晚上近十時, 帶著毛巾番梘準備去公共浴室洗澡, 卻赫然發現, 阿秋仍然被罸站立在家門外陰暗的走廊裡. 我行經他身傍時, 心情真是很複雜, 既想安慰他, 問問他有沒有吃飯, 但又似乎感覺自己也是從犯, 再和阿秋說話, 恐怕會為他惹來另一場橫禍. 不知道阿秋是否亦有同一想法, 所以他只是把目光射向地下, 避開和我相望. 彷彿剛才在籐鞭下所作出的, 以後不再和我們交往的承諾, 已經即時生效. 一切盡在不言中了, 我唯有和他擦身而過, 自此之後, 阿秋又回復成昔日的阿秋, 與我們保持距離, 彼此也再沒有一起玩了. 雖然我很肯定他那唯一的一次已證明, 他其實和我們是一樣正常的, 貪玩的孩子, 無奈在他家庭的高壓下,他沒有選擇的權利, 只可以做回那個一塵不染但孤獨無伴, 甚至比從前更沉默的阿秋.


 何姑娘教書之餘, 晚上還在家開辦縫紉班

我多次用家長而不是父母來稱呼他家中的大人們, 真的因為他們並不是阿秋的父母, 至於他們是誰, 大人們私下說著也有不同板本. 有說阿秋是從親友處過繼回來, 有說是用錢向他赤貧的生父母買回來, 也有人說阿秋本是個孤兒……總之便是一個苦命人. 現在能有吃有住, 可以有書讀, 已屬十分幸運. 對他一家, 我們真的認識不深, 只知道另外還有一對母女, 年長的女人主管家務, 她的女兒是位教師, 人們以何姑娘相稱. 她經常穿著旗袍, 打扮得體,與康樂樓其他坊眾比較, 更顯文化書卷味的. 亦因此與草根的隔離鄰舍較為疏離. 沒什麼交往.

何姑娘教書之餘, 晚上還在家開辦縫紉班, 有不少女生報讀. 而阿秋在開班時便要幫手雜務, 執頭執尾的.這次阿秋被罸, 是因他越過了家長心中的,  不能與 "水平低落" 的鄰居交往這一戒條, 抑或是因他貪玩, 誤了當晚縫紉班的準備工作所致, 我只可以在心中猜測了. 



你可有認識一位白晢沉默名叫阿秋的中年裁縫師傅呢?

此事發生後後, 每晚我行經他家門, 我都會很快的張望一下, 看能否在群雌粥粥當中, 見到阿秋一眼. 直到有一天, 他們舉家搬走了.人去樓空, 但 "我連累他當眾受罸" 這個心債, 卻一直揮之不去.
有時想起阿秋和他家的縫紉班, 我會推想他後來也學到一手裁剪技藝, 成長後還開了裁縫店謀生的. 你有留意到你的居所附近, 可有家秋記洋服, 和一位溫文白晢又沉默的中年裁縫師傅呢?

阿秋 (1)

在康樂樓最不缺乏的便是同齡玩伴, 60年代的香港,根本沒有什麼家庭計劃觀念, 無論家境如何清貧, 居所如何簡陋狹窄, 大人們也總是抱持著天生天養的樂觀態度, 一個接一個的生兒育女, 三年抱兩平常不過. 那時可以說是香港的Baby boom年代了. 所以我們要呼朋引伴去玩耍, 簡直是一呼百應. 除了一個叫阿秋的小男孩之外.

 

阿秋總是站在一傍, 孤獨地遙望我們嘻笑玩樂.

阿秋就住在我家隔壁的44號房間, 雖然住的這麼接近, 但他卻是康樂樓3樓二十多個同齡小朋友中, 我感到最神秘, 最不熟悉的一個.因為他從不參與我們的活動. 原因不是因為他患有自閉症什麼的身心問題, 而是受到很嚴厲的家庭管教, 以致他不能如其他同齡小孩一般, 盡情奔跑, 戲水爬樹. 只可獨個兒倚窗眺望我們一群頑童,嘻笑玩樂. 多少次當我們在走廊呼嘯而過, 走經他的家門, 我看到的是他站在門口傍, 以靦腆但又帶著渴望和羨慕的眼神, 看著我們. 而年少的我們, 當然也不懂得去深究或理解阿秋的內心世界, 只覺他是一個沉默, 害羞, 溫馴而又很整潔的男孩, 跟我們滿身汗穢的一群野孩子, 格格不入. 所以我們無論有什麼活動玩意, 也從來沒有預他的份兒.



別小看這班客家籍女工, 她們都是克苦耐勞的,

 

一年秋天, 我們發現一個新玩意, 就是到元朗大旗嶺一帶的水田掘馬蹄. 秋天是馬蹄收成季節, 而馬蹄是長在泥土下的, 因為已是旱季, 水田早已乾涸, 泥土也就變得堅硬, 要收割就得很費力氣去翻開泥土, 再從一塊塊土塊中把馬蹄剝下來. 所以田主每年都會臨時聘請一大批客家籍的女工, 幫忙下田收割. 別小看了這班女性, 她們都是身強力壯, 克苦耐勞的, 且看她們頭載黑紗闊邊帽,, 一身黑綢布衫, 散佈在廣闊的田野上, 邊掘邊挖, 很快便把整塊馬蹄田翻開, 然後便開始從土塊中剝取馬蹄, 放入大竹簍內.




從土塊中剝取馬蹄, 放入大竹簍內.

當她們完成一塊田的收成, 移師到另一塊田工作時, 便是我們出動偷襲的時機. 因為這塊田雖已經收割, 但總有漏網之魚, 不少土塊中, 仍有馬蹄未有被收取, 我們便是來檢這些便宜的了. 好運的話, 檢來一塊完全未經收剝的土塊, 從中還可以取出十粒八粒馬蹄來呢.

 

對我們來說, 我們只是人棄我取, 善用這些剩餘價值, 今天的流行用語是環保, 不浪費. 但田主卻視我們為小賊, 來偷馬蹄. 所以一天中總有一兩次, 有男管工會突然咆哮著跑過來驅趕. 我們唯有急急地拿起已挖掘到的收穫, 暫時跑開避避風頭. 過一會兒再潛入另一塊田裡, 重操故業. 回想起來, 忽然覺得那時我們這群頑童有點像今天在discovery channel看到的, 在草原上爭吃動物屍體的禿鷹,只能在獅子群到達之前或在牠們吃飽之後, 才能盡快偷吃一兩口殘餘的骨頭肉碎. 還要冒著被管工逮到而受打罵處分的風險呢.

挖掘馬蹄只是為享受 "收穫" 這個過程

 

其實挖掘到的馬蹄對我們的價值不大, 人們不會大量吃馬蹄, 帶回家也吃不了多少, 但我們仍樂此不疲, 連續三數天頂著爭秋奪暑天氣下的烈日去偷掘, 也只是為享受 "收穫" 這個過程, 和帶著收穫回家分給左鄰右舍及向同齡玩伴眩耀的快感吧. 想不到卻引起阿秋這個沉靜的男孩莫大的興趣, 打破了彼此的隔閡, 更想不到也因此為他帶來一場羞辱, 至今回想起, 仍然有點內疚不矣. 下次再說.