情書代讀

 

    在教育未普及的昔日, 書信多要靠寫信佬代筆

我雖然屢次闖禍要人幫忙，但這個頑童竟然也有可以幫忙到別人的時候，就是漸漸讀上小學四五年級後，開始會為一些不識字的街坊讀信。不時都會有些老人家為主的鄰居，拿著家書來找我們有上學的孩子幫忙解讀。為什麼會有人找小孩來讀信? 我猜是一來我們比較易找，而最重要是小孩子沒有機心，看完了人家的信轉頭便忘記了，因此不怕會洩露別人是非吧!



但最印象深刻的一次，是鄰居一位年輕媽媽請我幫忙讀信。她大概二十多歲 ( 這麼年輕卻是文盲在今天真是匪夷所思，但在五六十年代卻是殘酷的現實 ) ，幾個月前才剛剛生了第一個小孩。那封信是她行船的丈夫從老遠的，她從未到過、也不大可能有機會去的南美洲寄回來的。記得那一天我和一位同學正在家中溫習，她靦腆地來到我家門口，輕聲地問我可否幫忙看看一封信。我們說沒有問題，但由於她要照顧嬰孩，所以請我們到她的家裡去。




獨守空幃的人, 每天的希望就寄託在這裡

就這樣子，她坐在床上一邊呵護著孩子，一邊聽我為她讀出丈夫的信。信的內容沒有提及什麼特別事情，都是報報平安和船的行程等等。但令我印象深刻的是這位男士信中表達的情深欵欵，和對分隔天涯的愛妻的思念。多年後自己高中時，讀到＜林覺民與妻訣別書>的時候，我竟不其然聯想到這封為鄰居讀的信來(當然是撇除了林覺民文章內拋頭臚洒熱血的那部份內容) 他信的開頭是寫上〝XX妹如晤〞， 這與林文內〝意映卿卿如晤〞竟有八分相似，不過我絕不是說有抄襲之意，只是想點出六十年代夫妻通信，原來都流行XX妹XX哥的稱謂，一如在粵語長片中看到吳楚凡叫白燕的方式一般。說不定單是看到丈夫寫的XX妹這三個字，妻子的心已經甜到不得了，更加渴望知道丈夫還有什麼要對自己說，只可惜要靠這個鄰居小學生生硬的唸出來。

老實說我當時也只是一個小學五年級學生，要洽如其份地表達她丈夫的情感是絕無可能的了，只可以很簡單地唸一遍給她聽。現在回想起來也有點浪費和可惜的感覺，浪費是因為自己無法演繹出人家的心意，白白浪費了這位先生的一往情深(但願男人的深情是出於至誠而又能經得起長期分離的考驗)。 至於可惜自然就是可惜做妻子的，未能親自細讀丈夫千里寄相思的一字一句。不過我雖然自責表達上力有不逮，但主人翁卻似乎沒有不滿，因為從她美麗面龐上帶著的期盼、喜悅、又有點羞澀的表情來看，你便可感受到這封信對守著家、守著孩子的她、是如何意義重大。





一封家書對她來說, 意義何等重大

期盼是很自然的，在那個沒有智能手機，沒有電腦，甚至一般家庭連電話都沒有的年代，有緊急事會打電報，其他的就只有一個傳訊方法---寫信了。更何況她等待的是一個天涯飄泊的海員丈夫的消息呢。能收到他的信當然很喜悅，起碼知道他人身平安，而且丈夫仍然是掛念自己的。至於有點羞澀，我想那是因為她無可奈何地，要將原本是一封很私人的、只是寫給自己看，充滿了丈夫郎情妾意的情書，交給一個陌生人看然後再解讀給自己聽。雖然我只是個小學生，但她感到尷尬是必然的 。



她會有多懊惱為何自己不多識幾個字呢?

憶起為這個少婦讀信的經歷，我竟有點為她難過，因為想像到當她千盼萬望，終於盼到這封信時，她卻讀不懂信的內容，她會有多懊惱為何自己不多識幾個字呢? 否則、多少次夜深人靜、獨自無眠時，拿出這封信來再三細讀，也可以聊解相思呢。 對的、教育是多麼重要，但這絕不是她的錯。只怪在那個未有普及教育的時代，她又生為女兒的命運吧。相對而言，今時今日有這麼充裕學習條件，很多年輕人卻不好好珍惜，才是愚不可及啊!

左鄰右里

昔日電影經常灌輸同舟共濟精神

我說康樂樓的街坊都有著守望精神， 能互相幫助，很多時大家就是因此得以渡過難關。我還記得自己小時有兩次因頑皮闖禍，而及時得到左鄰右里伸出援手的例子。記述之餘，也誠心向兩位昔日幫忙我的鄰居說一聲多謝，雖然她們都已離世多年了。

話說小時我們一班街童精力旺盛，頑皮無比， 整天東跑西闖，爬高擒低，玩得不亦樂乎。但樂極總會生悲，一次在走廊追逐時不小心摔倒，前額撞到牆壁上。雖然沒有頭破血流，但額頭卻起了一個又青又紫的 大瘤。 我強忍痛楚爬起來蹣跚地想走回家，但只感覺到滿天星斗的又頹然倒坐回地上。



我們一班街童精力旺盛，整天玩得不亦樂乎。

 

那些一同頑耍的小孩惊呼四散，很快已驚動了大人們，幾位鄰居主婦走出來把我扶起來查看傷勢，議論一番後有年長的主婦提 出，要用人奶來塗搽和按摩額頭，腫起 的瘤才可盡早消退。二話不說，其中一位剛生了BB不久、我們稱呼她 〝阿嫂〞 的後生主婦便轉身走回自己房間，幾分鐘後只見她手捧著一個飯碗，裡面盛著小半碗她自己的人乳，交給我的婆婆用來替我療傷。



 餵開人奶的阿嫂直覺自己便是那個可幫忙的人

我不知道用人奶來治療額頭撞傷有什麼醫學根據，也忘記了那一次治療有沒有效果，反正後來也就復原了。但每次回想起這件事我都很感激她。阿嫂沒有任何動機或利益考慮，只是她直覺自己便是那個可幫忙的人，於是便義不容辭的行動起來，也不曾想過會否尷尬，那種直率自然，就是開放如今時今日的女性，也許都會猶疑一番呢。

很不幸，兩三年後阿嫂於生育第三個孩子時因難產而去世了，在醫療水平低落的60年代，人們有一個講法，說每一次生仔都是同閻皇賭命，意思指風險很大。偏偏那時的女性都是一胎接一胎生，阿嫂便是其中一個賭輸給閻皇的人，那是我童年時代第二次見到冷酷的死亡，另一次便是傻叔了。 很傷感，都是曾經有恩於自己的人。

再有一次闖禍又是因自己頑皮，以射雀仔用的丫叉射中了一個街上的男人(從未想過自己眼界如此準確)，被他追上來在走廊抓住，打駡一番後還要我帶他回家，索取洗衣費作賠償。幸而吵鬧聲引起一位女街坊〝六姑〞出來過問，(她是我媽媽她們九位結義姊妹中的大家姐) 全憑她頂著那個悪男的氣焰，勇敢地從他手中把我搶回來，還將他罵得悻悻然地離開。假如不是六姑見義勇為，及時阻止了那人入了我家，給他機會予取予携的話，後果真不堪想像。 (補充一句: 因難產去世的阿嫂其實便是六姑的媳婦，六姑在十多年前也因年邁逝世了)。



康樂樓不少街坊關係真是情如姊妹的

事實上康樂樓的街坊關係是很緊密的，一層樓二十多伙我們都認識，分別只是是否很諗熟。每天在走廊上，在公共廚房裡，大家都會碰面，大人們會閒話家常，小孩們就更加玩作一團，又焉能不熟絡呢? 甚至於彼此今天吃飯有什麼菜也會知道，很多時隔離屋的師拉會夾一條煎紅衫魚過來，然後換走我們的半碟梅菜蒸豬肉。飯後互串門子，到人家屋裡一邊談天一邊追聽收音機播出的廣播劇，進而彼此緊張地討論劇情，常常就這樣渡過整個晚上。所以可以說大家都沒有什麼秘密，也不必忍暪什麼，因為彼此的家境都是相差不大，同樣清貧，反而可以坦然面對。一旦需要幫忙，也不必難於啟齒，因而培養出守望互相的精神。

當然這種守望的風氣也是有代價的，就是大家的私隱空間會縮小了。誰人的丈夫賭錢輸光了今個月的家用，誰家夫婦打架了這些消息，也就傳得很快。這與我們今日珍視私隱的價值觀是格格不入的，更不是每個人都忍受得來。但換來的卻又是另一個極端，各家自掃門前雪，四鄰關門閉戶， 閒事莫理的冷漠鄰里關係，這又是否更好、更進步的生活態度呢。難道魚與熊掌，真的是不可兼得?

結義金蘭辦“義會”

在60年代社會普遍清貧，大家過著餐搵餐食的日子，稍有意外便會即時陷入困境。所以互相幫忙，守望相助是生存必要條件，這一點康樂樓的居民是深明此道和身體力行的。小至向隔鄰賒盬借油，代管幼兒，大至借錢應急或幫忙籌措，今天你幫我，明天我幫你，只要放得下面皮，總會有人伸出援手，渡過難關 。

一些特別投契的，尤以女街坊為主，甚至會索性 結義金蘭，組成一個緊密的人際小圈子。既可作伴逍遙，如遇有姊妹財困便會合力周濟 。我媽媽便曾經與八位友好鄰居主婦，結為義姊妹，她年紀最輕，排名第九，所以人人都以阿九暱稱她。 她們感情很好，平日除了互相幫忙照應家務，閒來也會打打麻雀仔消遣。當然一邊打一邊也少不得說三道四，交換情報一番。我們在一旁玩耍的小朋友，也就一知半解地聽到不少東家長西家短的閒話，中間自然還夾雜住三番、爆棚、的食糊叫聲。那時仍未懂打麻雀的我，最想食的竟然是雞糊，因為芝麻糊、杏仁糊都吃過，但雞糊卻從未嗜過，想像起來味道一定會很不錯，很自然，我當時最不想吃到的便是雙辣了。

我小時很想吃雞糊, 最不想吃到的便是雙辣了。

 

媽媽和她的姊妹團，還經常組辦 “義會”，以備眾人應付不時之需。年輕一代可能已不知什麼是義會了。我們小時也不明白，只是經常會聽到大人們交談時，會問彼此有沒有興趣”做會”或出多少利息去”標會”等。原來“義會”是一種五六十年代很流行的民間儲蓄互助活動，它的運作原理大概舉例如下:

以前的銀行根本沒有私人貸款可供應急

假設有會頭 (發起人兼主持人)成功召集了30人，湊做一個每月供欵100元，為期一年的義會(60年代的100元，也不算是太少數目，一個打工仔可能月薪也只有3百元 ) ，那麼這個義會每個月便可籌集到3000元資金 (會銀)， 而這筆會銀是可以供會員(會仔) 借用的。但它不叫借而叫標會，任何一個需要金錢應急的會仔，只要在競投時出到最高利息，便能成功標會，把那3000元會銀取去還債也好，投資也好，應付年關亦得，總之可自由運用。但在之後的11個月餘下會期內，這位標了會的人已經再沒有標會的權利,，只能每月連本帶息供下去。到第二個月又再有另一個會仔可標會，當然他也同樣要出付利息，至於其他那些不等錢用的會仔，大可以一直不標會而實行捧尾會，坐收已標會者付出的豐厚利息。

“義會”的存在，一定程度上幫助小市民有一個取得應急資金的途徑。因為以前的銀行根本沒有無抵押的私人貸款，不似得今日的銀行般濫發信用，甚至於預先批核，最怕你不借。而另一方面有餘錢的人做義會，又可以收到比存款銀行更高的利息，正是一舉兩得。可是義會也有風險，就是給人走會了。小時也有聽聞鄰居某某師奶做了一份義會，卻被會頭挾帶會銀走路了。而且那個會頭還一併走了十幾個會，帶走了十幾萬會銀。幸好媽媽只跟最信賴得過的一班街坊姊妹做會，沒有遇上心懷不軌的會頭，實在幸運。

原來有段時期，會頭挾欵私逃的走會案件大量發生，以致英國殖民地官員，也要管制起他們原本不瞭解，也不想過問的“義會”來 (義會英文叫Chit- Fund )。港英政府後來於1970年代初，為義會的組織和運作立法規管，限制了一個義會的參與人數不得多於30人，一個會頭亦不能同時主持多過一個義會，以及一個義會一期會銀總額不得多於2萬元等，以杜絕職業騙徒藉辦義會來行騙。而在法律嚴格限制下，加上銀行逐步開拓私人貸款以至信用卡業務，“義會”這一種其實很有民間智慧的儲蓄互助活動，也就日漸息微，到今時今日更消失於歷史洪流之中了。